逍遙館

相傳織田信長新婚之夜，夢到被毒蛇咬得遍體鱗傷，因為枕邊人是「毒蛇」道三的女兒。戰國時代，信長的尾張跟美濃向來水火不容，但經由政治通婚，雙方敵意便暫時消解。美濃城主齋藤道三，人稱「毒蛇」，本是賣油郎，但集結一群武士，祭出「下剋上」，斬殺老城主，並取而代之。1992年，大河連續劇《信長》中，這位美濃公主濃姬乃是由菊池桃子飾演，令人印象深刻。

1980代，菊池桃子走紅於日本歌壇，一曲「畢業」，是高校生畢業典禮哼哼上口的名歌。1983年，學習研究社為了炒作雜誌，乾脆以「MOMOCO」（桃子的日語發音）為名，推出月刊，一上市，立即大賣特賣，桃子的魅力，可見一斑！不過，她婚後並不如意，人生跌落谷底，非但女兒罹患腦梗塞，而且離婚。面對多重打擊，她毅然決然進入法政大學進修，研究婦女僱用政策。畢業後，母校戶阪女子短期大學，立即聘請她擔任客座教授。

基於人生歷練加上豐富的學養，安倍內閣成立「一億總活躍國民會議」組織之後，邀請菊池桃子擔任民間議員，為女性發聲。目前，她除了教書之外，更在螢幕上頻頻亮相。最近，她又跟鈴木保奈美合演《非媽媽白皮書》，劇中探討職業婦女的就業問題，演技再度受到肯定。去年年底，她推出自傳，簽書會當天擠爆會場，想來粉絲應該會為心中的偶像能夠再度復出而感動萬分！

經過時間的推移，人的身心難免有殘缺，但創作卻可以補償一番。

1945年，廣島有位一年級小學生，親眼目睹原子彈爆出蕈狀雲，鮮烈的色彩一直停留在腦海之中。但他跟母親卻雙雙中了原爆毒氣！這位小孩子長大之後，則成為鼎鼎大名的服裝設計師，他就是三宅一生。童年的傷痕，讓他走起路來，一癲一跛，到了中年，事業鼎盛之際，毒氣更延伸到脊椎骨，所幸動了手術才挽回生命。

回顧過去，這位帥哥為了服裝設計，可謂「準備十足」。大學畢業後，前往巴黎進修，假日一到，經常前往倫敦觀察街頭文化，體驗披頭合唱團的魅力，嬉痞、暴走族。接著，更到美國研習「經營管理」。他指出，日本有三種服裝，一是和服，一是洋服，而最後一種是「服」；而「服」意味著幸福。他的作品既非西洋、又非東洋，而是超越了國家的界限；他經由解構的精神，推出新式的服飾，來體現身體的動力感，卻又兼具舒適實用。

我喜歡中文「危機」這兩個字，因為「危」困之時，乃有轉「機」——英國作家傅敖斯

只要好萊塢電影跟台灣牽扯到關係，消息一出，大家都興奮。比如說，法國導演盧魯貝松來台拍過電影。而最近馬丁·史柯西斯《沉默》也不落人後。其實，梅莉·史翠普主演的《法國中尉的女人》，除了院線上映之外，英文原著早就在台灣出現。

1970年代，台北中山北路的書店，是美國軍人和觀光客必逛的景點，商機無限，所以推出很多翻版書，波赫斯、納博科夫、卡爾維諾、品瓊等名家之作，舉目可見。可想而知，傅敖斯的《蝴蝶春夢》（The Collector )、《法國中尉的女人》、《藝術家筆記》都赫然在內。傅敖斯是何許人？

1970 年代，英國凱普出版社（Jonathan Cape）正值鼎盛歲月，旗下擁有不少重量級作家，如諾貝爾作家萊辛和馬奎茲。有天，一位無名小子，衣衫襤褸，捧著一堆稿子，突然闖進辦公室，指名要見總編輯麥奇樂。兩人一開口，便相談甚歡，後來麥奇樂答應推出《法國中尉的女人》。這個人就是傅敖斯（John Fowles）。此書一上市，不久成為全世界的暢銷書！回想當年，傅敖斯從劍橋大學法文系一畢業，連連失業，成天喝西北風，即使一包煙也買不起，一度浪跡希臘擔任英文教師。後來，因慧眼編輯出手拉抬，數年之後，乃成為大富翁，甚至在倫敦買下豪宅！

《法國中尉的女人》之所以迷人，關鍵在於你可以當成經典作品，你也可以視為通俗的愛情小說。也難怪學院派要研究，普通讀者幾乎人手一本！後來，英國劇作家品特更將小說改編成電影劇本。 

恐怖的時鐘啊，不祥而無情之神，
你指頭威脅我們：回憶吧！
戰慄的苦楚，將射入你布滿

一八四二年，《人間喜劇》正式登場，作者巴爾札克指出：「法國社會將成為歷史家，我只應充當它的秘書。」他本來計畫寫一百四十多篇，但只完成了九十六篇。當時，巴爾札克有意透過小說，以呈現法國在大革命後的變化。尤其是，他創造出二、三千個角色，讓讀者瞭解法國的資本主義社會開始大行其道，同時每個人心中的慾欲望正脫離舊有的框框。 

面對巴爾札克的才氣和非凡的創作力，俄國文評家別林斯基曾驚嘆他小說中的眾多人物、眾多個性竟沒有一個完全雷同。法國小說家左拉指出，在巴爾札克那些生動而逼真的人物形象面前，古希臘羅馬的人物變得蒼白無力，渾身顫抖，中古時代的人物像玩具兵一樣倒伏在地。顯然，巴爾札克已經是舉世公認的偉大小說家。 

巴爾札克生於一七九九年，死於一八五○年。面對這位傑出的小說家，要是出版界能推出一些新研究和新譯本，應該是最佳的紀念方式。這幾年來，法中日三國的學術界各有不錯的表現。例如，法國推出許多有關巴爾札克的二手研究，其中不乏以新理論來重新詮釋他的作品。在中國大陸，除了原有的《人間喜劇》（二十四卷）外，人民文學出版社再補上六卷後，後來又推出《巴爾札克全集》（共三十卷），添加部分包括雜文和書信。此外，浙江文藝出版社重印法國傳記作家安德烈‧莫洛亞的《巴爾札克傳》，而內蒙古大學出版社更推出《巴爾札克研究》，由王艷鳳主編。

至於日本的出版界更是動作頻頻。回顧過去，東京創元社在一九七六年已推出《人間喜劇》（共二十六卷）。一九九九年，藤原書店聘請法國專家鹿島茂和山田登世子主持《人間喜劇選集》（共十三卷）的重譯工作。二○○○年除了出齊外，還包括兩卷別冊《「人間喜劇」概要》和《「人間喜劇」手冊》。在二手研究方面，則有芳川泰久的《小說家巴爾札克》、石井晴一的《巴爾札克的世界》、以柏木隆雄的《人間喜劇之謎》。最後日本的巴爾札克研究會主編《巴爾札克二百周年冥誕紀念論文集》，由駿河台出版社於去年推出。 

一七八九年，法國爆發大革命之後，政情一夕數變。從革命政府的大屠殺，歷經拿破崙的崛起，以迄波旁王朝復辟，巴爾札克體驗了波濤洶湧的新時代。當時，資本主義正式登場，資產階級正嶄露頭角，因此金錢、媒體、商品日漸支配人心。 

提到硫磺，不免讓人聯想起中國古代的煉丹跟西方的煉金術。煉丹隱含長生不老，但這種幻想卻讓許多皇帝一命嗚呼，像善於察納忠言的唐太宗便是中了丹毒；至於煉金術則開啟化學跟香水產業的先河。台灣人對於硫磺的味道應該不至於太陌生，因為泡澡已成為休閒的一環。
上個月，跟一位朋友聊天，談興正濃時，話鋒一轉，忽然侃到北投溫泉與男女性事。昔日北投溫泉，花街柳巷，縱橫交錯，其中酒家乃是男人泡澡之後的第二攤，他特別強調硫磺具有壯陽之功。聽後，眾人哈哈大笑，一切盡在不言中。其實，北投的這種風土人情已是明日黃花。
這樣說來，硫磺也算是傳統的「威爾剛」，只要翻開本草藥書，即可發現硫磺對於腎陽助益不小。不管是口服或泡泡硫磺泉，總會孕育體內的陽氣，而之後，一出門，周遭的燈紅酒綠映入眼簾，三焦之心火、相火、腎火更是相繼浮現。其結果，男人難以克制的生理衝動就不免要尋找發洩的管道! 衝動一起，聖人明訓，早已拋之腦後，有哪位君子還會惦記著《黃帝內經》所云：「今時之人......, 以酒為漿，以妄為常，醉以入房，以欲竭其精，以耗散其真，不知持滿，不時御神，務快其心，逆於生樂，起居無節，故半百而衰也。」看來，岐黃養生之術，特立警語，強調酒後房事，最是耗精傷身。
我並不常泡溫泉，但親炙北投溫泉，倒是一項難以磨滅的童年記憶。話說小時候，罹患了怪病，家人擔心之餘，大老遠帶著我從南部搭了一整天的火車到台大醫院就診，一住就是一個禮拜，每天例行的「刑罰」就是挨針。俗話說，大難不死，必有後福，後來經醫生同意，可以出院。這一來，家人帶我去北投的溫泉旅館過夜，而夜幕低垂時，泡澡就是一種「重生」的儀式！
溫泉一挪移到家中，乃成為「風呂」，所謂「風呂」（furo）這個名詞來自於日語，意指「洗澡」。童年時期，瓦斯尚未登場，日常生活中大多燒一桶開水，隨便洗洗身體。但每個禮拜總會挑選一天「洗風呂」。當時，家裡有一個圓筒型的火爐連結自來水管，一旦用木材燒開了，一進浴室，打開水龍頭，即可以享受泡澡的樂趣。偶爾也會加上些許硫磺水，以感受一下這種「山寨版溫泉」。有一次，身上罹患皮膚病，家人乃要我每天泡「硫磺水」，這一來，有好幾天可以享受一番，看來因小禍而得福，不亦快哉！這讓我聯想到在那克難的時代，也只有感冒才有品嚐蘋果的機會。

去年再度踏入出版界，成立「花神文坊」，每年計劃出一兩本書，因為出太多，身體負荷不了，同時也影響寫稿。平時沒有朝九晚五的上班狀態，也沒有頂頭上司，所以做起事情來比較沒有壓力。但要是出書過程有問題，會自我檢討，絕對不可以原諒自己。

以下是「花神」的上班特色。

1 / 要是晚上熬夜趕稿，隔天只好下午才上班。

2/  用餐時間到了，自己做菜，而且只要十幾分鐘就解決，因為有電鍋、烤箱、蒸籠幫忙做菜。

3/  也可以玩 facebook！跟大家交流、分享趣事！

大年初一，用完午餐之後，便到誠品敦南店淘書，一上樓，映入眼簾的是，許舜英《購物日記》跟《古着文本》。這套書一觸摸，立即感受到裝幀者、出版社、編輯的用心，二話不說，馬上買下來。

書封、內文設計是由大陸裝幀名家陸智昌一手製作。就紙張而言，質感既古典又前衛，很像三宅一生的棉布杉，至於版面設計，一本橫排，一本直排，可謂不同凡響，而字體、字行間距也頗為清淨，閱讀起來，氣感十足。如果說，這兩本書是藝術品的話，一點也不為過！

本書作者許舜英，過去有一陣子經常跟她聊時尚，總是受益良多。她為人大方，每次開口借書，她總是點頭答應，而且下一次碰面，就會拿給你。她任職於廣告公司，收入高，本身又樂於實踐，喜歡閱讀，而且見解獨特。這是一般女人所無法擁有的條件——因為貴婦不讀書，只會用錢堆積時尚，因為學者埋首於象牙塔，只會用頭銜、學位研究時尚，因為詩人絞盡腦汁，雕琢文字，創而優則仕，但不見得認清顏色、造型、布料。

既然這兩本書是春節淘來的，興致一來，便花了好幾小時，先讀完《購物日記》。以下就《購物日記》提供淺見。此書讓人感受到作者的洞察力，原因在於許舜英本身就不是受制於既有的框框，畢業於中文系，但又對西方文化、時尚瞭如指掌。此外，她隨時隨地研究時尚，即使在飛機上也不忘閱讀雜誌，即使到百貨公司也不會忽略商品目錄。

顯然，閱讀此書，的確受益匪淺。然而，我認為書中有些問題，務必要跟這位友人抬抬槓。她說，台灣的香菇都是從大陸進口的，這句話讓那些殷實的雜貨店家一聽，必然會跳腳，同時以我從小吃香菇長大，也無法同意。其實，有些是南投埔里的產物，有些是大陸進口的，有些是來自日本韓國。這要是常常到菜市場就可以了解。也許有些店家會騙人，但並非每一位老闆都講假話。而且台灣的香菇全部外銷嗎？恐怕並非如此！