逍遙館

我喜歡中文「危機」這兩個字，因為「危」困之時，乃有轉「機」——英國作家傅敖斯

只要好萊塢電影跟台灣牽扯到關係，消息一出，大家都興奮。比如說，法國導演盧魯貝松來台拍過電影。而最近馬丁·史柯西斯《沉默》也不落人後。其實，梅莉·史翠普主演的《法國中尉的女人》，除了院線上映之外，英文原著早就在台灣出現。

1970年代，台北中山北路的書店，是美國軍人和觀光客必逛的景點，商機無限，所以推出很多翻版書，波赫斯、納博科夫、卡爾維諾、品瓊等名家之作，舉目可見。可想而知，傅敖斯的《蝴蝶春夢》（The Collector )、《法國中尉的女人》、《藝術家筆記》都赫然在內。傅敖斯是何許人？

1970 年代，英國凱普出版社（Jonathan Cape）正值鼎盛歲月，旗下擁有不少重量級作家，如諾貝爾作家萊辛和馬奎茲。有天，一位無名小子，衣衫襤褸，捧著一堆稿子，突然闖進辦公室，指名要見總編輯麥奇樂。兩人一開口，便相談甚歡，後來麥奇樂答應推出《法國中尉的女人》。這個人就是傅敖斯（John Fowles）。此書一上市，不久成為全世界的暢銷書！回想當年，傅敖斯從劍橋大學法文系一畢業，連連失業，成天喝西北風，即使一包煙也買不起，一度浪跡希臘擔任英文教師。後來，因慧眼編輯出手拉抬，數年之後，乃成為大富翁，甚至在倫敦買下豪宅！

《法國中尉的女人》之所以迷人，關鍵在於你可以當成經典作品，你也可以視為通俗的愛情小說。也難怪學院派要研究，普通讀者幾乎人手一本！後來，英國劇作家品特更將小說改編成電影劇本。 

傅敖斯苦盡甘來，鹹魚翻身，加上醉心於存在主義，對於人生必然有一番深刻體驗！一時技癢，埋首書桌，完成《藝術家手記》。本書體例，段段格言警句，深獲人心，頗像《超譯尼采》！例如，論及「焦慮」，人對於名利有焦慮，對於愛情有焦慮，無法掌握生命的意義也有焦慮，對於死亡更有焦慮。前年，跟一位友人聊天，他提到人生有好幾個關卡，如情關、血關（社會地位）、錢關、壽關。看來，這兩人的觀點，不謀而合！