逍遙館

一八四二年，《人間喜劇》正式登場，作者巴爾札克指出：「法國社會將成為歷史家，我只應充當它的秘書。」他本來計畫寫一百四十多篇，但只完成了九十六篇。當時，巴爾札克有意透過小說，以呈現法國在大革命後的變化。尤其是，他創造出二、三千個角色，讓讀者瞭解法國的資本主義社會開始大行其道，同時每個人心中的慾欲望正脫離舊有的框框。 

面對巴爾札克的才氣和非凡的創作力，俄國文評家別林斯基曾驚嘆他小說中的眾多人物、眾多個性竟沒有一個完全雷同。法國小說家左拉指出，在巴爾札克那些生動而逼真的人物形象面前，古希臘羅馬的人物變得蒼白無力，渾身顫抖，中古時代的人物像玩具兵一樣倒伏在地。顯然，巴爾札克已經是舉世公認的偉大小說家。 

巴爾札克生於一七九九年，死於一八五○年。面對這位傑出的小說家，要是出版界能推出一些新研究和新譯本，應該是最佳的紀念方式。這幾年來，法中日三國的學術界各有不錯的表現。例如，法國推出許多有關巴爾札克的二手研究，其中不乏以新理論來重新詮釋他的作品。在中國大陸，除了原有的《人間喜劇》（二十四卷）外，人民文學出版社再補上六卷後，後來又推出《巴爾札克全集》（共三十卷），添加部分包括雜文和書信。此外，浙江文藝出版社重印法國傳記作家安德烈‧莫洛亞的《巴爾札克傳》，而內蒙古大學出版社更推出《巴爾札克研究》，由王艷鳳主編。

至於日本的出版界更是動作頻頻。回顧過去，東京創元社在一九七六年已推出《人間喜劇》（共二十六卷）。一九九九年，藤原書店聘請法國專家鹿島茂和山田登世子主持《人間喜劇選集》（共十三卷）的重譯工作。二○○○年除了出齊外，還包括兩卷別冊《「人間喜劇」概要》和《「人間喜劇」手冊》。在二手研究方面，則有芳川泰久的《小說家巴爾札克》、石井晴一的《巴爾札克的世界》、以柏木隆雄的《人間喜劇之謎》。最後日本的巴爾札克研究會主編《巴爾札克二百周年冥誕紀念論文集》，由駿河台出版社於去年推出。 

一七八九年，法國爆發大革命之後，政情一夕數變。從革命政府的大屠殺，歷經拿破崙的崛起，以迄波旁王朝復辟，巴爾札克體驗了波濤洶湧的新時代。當時，資本主義正式登場，資產階級正嶄露頭角，因此金錢、媒體、商品日漸支配人心。 

在新時代的影響下，他成天夢想發財，尤其是經由投資或娶個貴婦。他曾經營印刷廠，於一八二六年推出《拉芳丹全集》，共印了二千部，卻賣了二十部，最後關門大吉。在日常生活中，他不但昧於現實，同時拙於理財，一旦散盡錢財，乃乞援於創作。幸好他只要進入小說創作的領域中，腦筋即顯得靈活，而且立即掌握現實的脈動。 

他平時揮霍無度，為了排場，花大錢購置馬車，僱用車伕，而且去見貴婦人前，更要租用華麗衣裝。估計他的花費，光是衣服的租金就要九百法郎，幾乎等同於高級裁縫師的年薪，而勞工階級的日薪只有一法郎。因此以他的開銷，入不敷出是不足為奇的。 

面對龐大的生活費用，他只好賣文為生。當時，文字媒體日漸發達，例如《巴黎評論》和《新聞報》一出現，不但想出連載小說的點子，同時也給作家稿費。因此，巴爾札克可以一稿兩用，先在報章雜誌刊登，然後再結集成書，交給出版社。 

回顧過去，教育不普及，文盲舉目可見，書籍根本是有產階級的奢侈品，而大眾娛樂則集中於劇場表演，作家只能撰寫劇本，以維持生活。而民眾又缺乏著作權和版稅的概念，即使書很暢銷，也難以餬口。此外，製紙和印刷的技術尚未發達前，印書的費用十分昂貴，如此一來，書價也就貴得讓民眾無法負擔。面對這種生產結構，租書店便到處林立。不過，這種情況對書的銷路卻大打折扣。 

新時代一登場，媒體大亨如貝農和吉拉爾丹開始付起稿費，因此職業小說家因運而生，例如大仲馬、歐仁蘇、巴爾札克都憑藉連載小說而大賺一筆。而連載結束後，再由出版社出書，也有一筆可觀的收入。不過，出版社如雨後春筍般地出現，作家從此必須面對出書契約。 

當時，巴爾札克要是缺錢便向出版商調頭寸，然後再簽下出書契約作為擔保。但有時候交稿時間到了，他還是無法如期交稿，在出版商控告下，只好償還罰金。一旦手頭缺錢，便只好再跟另一家出版商簽訂契約，預支版稅。有趣的是，他還會逃離巴黎，躲到鄉下去寫稿，像《高老頭》只花了五個月就完成。看來，巴爾札克一輩子就在這種惡性循環中打滾。 

然而，他卻創造出許多傑出的小說。巴爾札克善於描述新興的資本家，如銀行老闆紐沁根。在《高老頭》和《紐沁根銀行》中，他擅玩弄金錢遊戲，只要動動腦子，就大賺一筆。但他為人既冷酷又無情，人際關係只能以金錢和數字來衡量，尤其是，當岳父高老頭一死，他竟無動於衷。巴爾札克面對唯利是圖的人物，往往極盡諷刺，例如在《歐也妮‧葛朗台》中，主角葛朗是位典型的吝嗇鬼，為了錢，竟害死妻子和女兒。 

巴爾札克筆下許多角色，雖然出身卑微或來自於鄉下，但往往善於掌握人心，洞悉社會的脈動，因此一路扶搖直上。例如，來自鄉下的拉斯提涅在參加高老頭的葬禮後，即拋棄清純的過去，開始利用巴黎的貴婦，走紅於社交界，而身為私生子的德‧瑪賽後來竟升到總理一職。然而，在《幻滅》中，主角呂西安每每夢想有朝一日能揚威巴黎，但反應較為遲鈍，最後身敗名裂，以自殺結束生命。 

巴爾札克在《煙花女榮辱記》中對呂西安的結局有所交代。他死後，通緝犯伏脫冷為他掉淚。事實上，伏脫冷即是雅克‧柯冷，第一次出現是在《高老頭》書中的伏蓋公寓裡。他是個十足的「變色龍」，曾犯下多起搶案，入獄後，又脫逃成功，最後投靠治安當局。巴爾札克指出，巴黎秘密警察頭子維克多的《回憶錄》提供不少素材，對於伏脫冷的刻劃頗有助益。在巴爾札克看來，雖然他作惡多端，但他具有超強的意志力，倒是顯現幾分魅力。 

回顧巴爾札克一生，真是多彩多姿。他一旦投入寫作，每每夜以繼日，就像一部印刷機，不停地轉動。但白天一有空，便到巴黎街頭購買咖啡豆，相傳他一天要喝上五十杯咖啡，才會有精神寫小說。 

許多人以為他只活了五十一歲，要歸因於耗費精力在創作上。英國小說家普里契特在《巴爾札克》一書中指出，他為了追求韓斯佳夫人，以致身心俱疲。奧地利小說家褚威格在《巴爾札克傳》中敘述他於情海的幾度波折後，心中頗為灰心，但一八三一年某日突然抽出一封來自烏克蘭的信件，內容不外乎對他表示仰慕之意，而小說家後來也跟這位讀者通信。原來這封信是韓斯佳男爵夫人所寫的。她年方三十，喜愛文學，婚姻平淡無奇。 

後來，經過巴爾札克的熱烈追求後，兩人曾數度幽會。一八四一年，她丈夫一去世，巴爾札克即向她求婚，但九年後，兩人才結婚。雖然兩人的戀情終於開花結果，但巴爾札克早已精疲力盡，氣血俱衰，婚後五個月，便與世長辭。法國人失去這位偉大的小說家，但他的大作《人間喜劇》卻永垂不朽，時時供讀者去欣賞。